Пионы - запах дома... Я очень люблю пионы.
Фанфаронистые как Портос — «я дерусь, потому что дерусь» — тугие тяжёлые бомбочки бутонов, крепкие сочные стебли и пышные цветы, в которые никак невозможно не ткнуться носом.
Покупных букетов из пионов я не понимаю. Только дарёные охапкой. Пионы же — это дача. Это — бежишь босиком на веранду пить чай и отстукиваешь по бомбочкам «до, ре, ми, фасоляси, едет кошка на такси, а на-таша при-цепи-лась и бесплатно про-ка-тилась». И на «прокатилась» окунаешь лицо в большой белый пион. Свежий от росы, пахнущий летом, водой, солнцем, мамиными духами и живым, не сорванным цветком, — дааа, бабуль, умыылась!
Но только не в розовый! На нём муравьи, бррр.
Пионы всегда были основной составляющей дачных букетов начала лета. Если идёшь на день рождения, пошарь по полкам лучший подарок — книгу, а тётка возьмёт секатор, пойдёт в сад, срежет красивые цветоносы, сложит в тяжёлый букет — розовые, белые, бордовые, перевяжет верёвочкой или обернёт газетой, чтобы не рассыпались по дороге. Но я всё равно растеряю половину. Это мой дар — терять из букета цветы, как бы туго он не был упакован. Даже из букета невесты, я как-то умудрилась потерять половину цветов, но это неважно.
Неважно, потому что я-то этого не замечаю. Это потом рассказывают — «идёт, наша-то! На день рождения к Ромке. Под мышкой книга и коробка конфет, а букетом размахивает вверх, вниз, в стороны! Опять веник принесёт!».
Я не размахиваю. Я задаю ритм оркестру, как капельмейстер жезлом — трам-парам-парам-пам-пааам! А за мной шагают зайцы, белки, собаки, ежи, кошки, еноты и ворона ещё. Шагают, высоко вскидывая лапы, старательно тянут мысочек.
Мы маршируем в лето.
Грета Флай
